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I

De middag dat Adem op aarde verscheen sneeuwde 

het. Sommige vlokken vielen in de Naber, de rivier die 

Paznau in tweeën snijdt. Andere landden op de stenen 

brug.

 Een jongeman haastte zich de brug op, zijn handen 

diep in de zakken van zijn dunne jas. Een jonge vrouw 

kwam hem tegemoet, de kraag van haar jas opgezet. Net 

voor ze elkaar passeerden schrok de man op uit zijn ge-

dachten. Hij gleed uit in de sneeuw, probeerde zijn even-

wicht te bewaren en zocht houvast bij de vrouw. Samen 

klapten ze tegen de grond. Daar lagen ze: Vaclav en 

Zdenka, in elkaars armen, hun gezichten zo dicht bij el-
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kaar dat de adem van de één de lippen van de ander ver-

warmde.

Op dat moment verscheen het mogelijke kind. Je zou 

hem geschat hebben op een jaar of elf, twaalf. Een gewo-

ne jongen zoals je ze elke ochtend naar school zag lopen 

op oude schoenen, in een grijze, hal*ange winterjas. Het 

verschil was dat deze jongen niet liep, maar zweefde.

 Hij had een paar tellen nodig om eraan te wennen dat 

hij er was, zoals ogen soms moeten wennen aan het licht 

wanneer je in één ruk de gordijnen opentrekt. Maar ver-

baasd was hij niet. Hij zag de man en vrouw aan zijn voe-

ten en hield van ze. Hij zag de sneeuw op de brug, de 

vlokken die door de lucht buitelden, de lichtjes van Paz-

nau op de oevers en hield van de wereld.

 De mogelijke jongen hield zijn hand op om sneeuw-

vlokken op te vangen, maar ze vielen door zijn hand 

heen.

 ‘Wen er maar aan, jochie,’ klonk een stem. ‘Zo gaat dat 

hier.’

 De jongen keek om. Achter hem zweefde een reus van 

een vent, een wollen zeemansmuts op zijn hoofd. De 

kerel stak een hand naar hem uit. De jongen schudde 

hem – die hand kon hij wél aanraken.

 ‘Je ouwelui,’ zei de zeeman, met een knikje naar de 
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twee op de grond. ‘Zodra ik je lichie zag ben ik gekomen. 

Ik ben Barkov en jou noemen we...’ Hij keek zoekend om 

zich heen. ‘Brug? Koud? Vlok? Nee... Adem! Ik zal je wat 

zeggen, Adem. Dit schiet niet op hier.’

 De jongen – laten we hem ook Adem noemen – zag 

hoe de gezichten van de man en de vrouw nog dichter 

naar elkaar toe bewogen. Hun lippen raakten elkaar. Dus 

dit zijn mijn ouders, dacht Adem. Het voelde logisch.

 ‘Jakkes,’ zei Barkov, terwijl hij zijn gezicht afwendde. 

‘Hier heb ik e0e geen trek in. Kom je?’

 ‘Ik hoor toch bij hen?’ zei Adem.

 ‘Jaja, ik breng je straks terug. Maar ik mot e0e iets na-

kijken en wil je nog wat dingetjes uitleggen, dus hup.’

 De zeeman sloeg een arm om Adems middel en 

schoot de grijze lucht in. De jongen liet zich meevoeren. 

Zijn ouders werden kleiner en kleiner, tot ze niet meer 

waren dan een donker stipje op een witte streep.

 Adem genoot. Er was zo veel te zien! Ze vlogen over 

een haven met kades, hijskranen en schepen, langs be-

sneeuwde daken van hoge gebouwen en brede straten 

met autootjes en mensjes op de stoep. Hij wist wat alles 

was en hoe alles heette – maar toch was het of hij de din-

gen voor het eerst zag. De wereld was een wonderbaar-

lijk iets, dat was duidelijk, vol plekken om naartoe te 

gaan, dingen om te zien, mensen om te ontmoeten. En 
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ergens op die prachtige wereld liepen – of lagen – dan 

ook nog zijn ouders!

 Wat een geluk dat ik er ben! dacht hij.

 Ze volgden de Naber tot de stad achter hen lag. En 

daalden toen boven een oude scheepswerf, een romme-

lig terrein, met schepen op het droge, kriskras door el-

kaar. De meeste lagen op hun zij, sommige zo te zien he-

lemaal heel, andere half gesloopt.

 Barkov minderde vaart. Langzaam zweefde hij met 

Adem naar een klein, scheef hangend bootje. Een luik op 

het dek stond open. Barkov en Adem zweefden erdoor-

heen, een trapje af en kwamen uit in een kajuit. De zee-

man liet Adem los en richtte zijn aandacht op een ma-

quette, die de ruimte bijna helemaal vulde. De jongen 

herkende de kranen, de *ats, de rivier: het was de stad 

waar ze net overheen gevlogen waren. Erboven zweef-

den lichtjes, die dansten en toch op één plek bleven, als 

boeien die op het water dobberden.

 Barkov zwaaide zijn machtige wijsvinger van het ene 

lichtje naar het andere.

 ‘Wat doe je?’ vroeg Adem.

 ‘E0e stil!’ Barkov begon opnieuw de lichtjes een voor 

een aan te wijzen.

 Adem keek rond. Afgezien van de maquette was er 

weinig te zien. Een minikeukentje tegen een schroot-



Erboven zweefden lichtjes die dansten en toch op één plek  
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jeswand. Een omgevallen wijn*es met een kaars erin op 

de grond.

 ‘Zullen we weer gaan vliegen?’ vroeg Adem. ‘Ik zou 

best nog meer willen zien.’

 ‘Honderdeenenveertig,’ mompelde Barkov. Hij tuurde 

naar de maquette. ‘Feest is weg.’

 ‘Welk feest?’

 ‘Nee, Féést, een meisje. Elk lichie is een kind dat ge-

boren ken worden – net als jij. Maar licht weg, kind weg. 

Haar ouders zullen wel weer heibel gehad hebben.’ Bar-

kov zweefde naar de kaars op de grond, knielde en vouw-

de zijn handen zo dat het leek of hij de kaars vasthield. 

‘Dit moet goed, dus doe e0e mee, wil je?’

 Adem knielde naast Barkov. Die schraapte zijn keel.

 ‘Feest... je was er. Maar nu niet meer. Je was een goeie 

meid. Tabee!’ Hij zweeg een paar tellen en deed toen of 

hij de kaars – die niet brandde – uitblies. Hij kwam over-

eind en begon opnieuw de maquette te bestuderen.

 ‘Is het erg dat ze er niet meer is?’ vroeg Adem.

 Barkov haalde zijn brede schouders op. ‘Ze zal niet 

leven. Is dat erg?’

 Ineens drong het tot Adem door hoe het zat.

 ‘Dus ík ga wel leven? Dan word ik net als mijn ouders? 

Dan kan ik de sneeuw wel vastpakken?’

 Barkov glimlachte.
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 ‘Je kannie wachten hè, jochie?’

 Adem was te druk met denken om antwoord te geven. 

Hij was een mogelijk kind. Maar later werd hij een écht 

kind. Dan ging hij écht leven.

 ‘Stel je er niet te veel van voor, hoor,’ zei Barkov. ‘Leven 

is niet altijd even lollig. Zie je je lichtje?’

 Adem volgde met zijn vinger de rivier vanuit de stad 

naar de scheepswerf. Er zweefde één lichtje boven. Dat 

was dus zíjn lichtje.

 ‘Heb jij er geen?’ vroeg Adem.

 ‘Ik heb m’n leven gehad,’ zei Barkov. ‘En ik hoef er niet 

nog een, dank je vriendelijk.’

 ‘Ik wil er wel tien, denk ik,’ zei Adem. Hij dacht even 

na. ‘Gaan mijn ouders geen ruzie krijgen?’

 ‘Denk het niet, nee,’ zei Barkov. ‘Asje ’t mij vraagt ben 

jij ontstaan uit de eerste blik die ze op elkaar wierpen. 

Dat moet een aanvaring geweest zijn! De meeste stellen 

kennen elkaar al een stukkie langer voordat...’

 Barkov maakte zijn zin niet af. Hij keek van Adem 

naar diens lichtje en weer terug. Adem zag wat hij zag. 

Zijn lichtje scheen minder helder dan zonet. En hij voel-

de zich ineens anders. Alleen.

 Zonder iets te zeggen sloeg Barkov zijn arm weer om 

Adems middel en trok hem mee, niet langs het trappe-

tje en door het luik dit keer, maar recht omhoog door 



12

het dak. Ze schoten de lucht in en raceten terug, langs 

de rivier. Binnen de kortste keren landden ze op de 

brug.

 De man en vrouw waren verdwenen. Waar ze gelegen 

hadden was de sneeuw omgewoeld. Een paar stappen 

verderop lag een wit papiertje, zo goed als onzichtbaar 

tegen de achtergrond van de sneeuw. Barkov liet Adem 

los en liet zich vallen, zodat zijn neus er vlakbij was en hij 

kon lezen wat erop stond:

Morgen, zelfde tijd, zelfde plaats, nieuwe kus...

Vaclav

Adem was gaan zitten. ‘Wat gebeurt er? Ik voel me niet 

goed...’

 Barkov knielde naast hem.

 ‘Ik denk dat je moeder dat brie5e is verloren,’ zei hij 

zacht. ‘Waarschijnlijk hee6 ze het niet eens gelezen. Ze 

gaat door met haar leven... zonder jouw vader.’

 Adem voelde zich niet langer gewoon alleen – hij voel-

de zich totaal verlaten. Ongeliefd. Niemand op de wereld 

hield van hem.

 ‘Ze gaan me toch nog wel maken?’ vroeg hij.

 Barkov schudde zijn hoofd.
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 Adam voelde dat hij zwakker werd, maar probeerde 

het te negeren.

 ‘Maar dat moet! Ik wil leven!’

 ‘Het spijt me ontzet...’ begon Barkov.

 ‘Kun je me helpen?’

 ‘Ja... nee...’ zei Barkov. ‘Beter van niet. Zoiets loopt 

nooit goed af.’

 ‘Dit keer wel!’

 Adem voelde zich nu zo zwak en ellendig dat hij wilde 

gaan liggen en ophouden met denken, ophouden met 

alles. Maar tegelijk zag hij de sneeuw en die wilde hij 

echt pakken en echt voelen. Hij greep Barkov, die nog 

altijd geknield zat, bij zijn jas. Hij bracht zijn gezicht zo 

dicht mogelijk bij dat van de zeeman.

 ‘Help me om te leven!’

 Barkov keek de jongen in zijn ogen. Het was beter 

om hem niet te helpen. Want van helpen kwam ellende, 

niets dan ellende, zo zeker als een anker zakt. Aan de an-

dere kant: het jochie was wél geboren uit een eerste blik. 

Dat zag je zelden. Misschien moest-ie hem toch een kans 

geven?

 Ineens kwam Barkov in beweging. Gehaast doorzocht 

hij zijn zakken, haalde een gekreukelde zakdoek te-

voorschijn, een touw met een knoop erin, een versleten 

kaartspel – wat hij allemaal meteen liet vallen – en toen 
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een zandloper. Adem was intussen gaan liggen. Barkov 

pakte met één hand Adems kin vast en keek hem door-

dringend aan.

 ‘Luister goed! Je krijgt een voorschot op je leven. Je 

moet één ding doen: geef dat brie5e aan je moeder. Mis-

schien komt alles dan goed. Je hebt zolang het zand in de 

zandloper loopt en geen tel langer. Begrepen?’

 Adem was te zwak om nog iets terug te zeggen, maar 

hij slaagde erin te knikken.

 Barkov draaide de zandloper om en stopte hem in een 

zak van Adems jas. Toen haalde hij diep adem, boog zich 

naar de jongen toe en blies het mogelijke kind tot leven.


