De jongen die van de wereld hield



Even dacht Adem dat ze veilig waren, maar toen verscheen

aan het eind van de straat een felle koplamp die recht op
hen afkwam. (bladzijde 108)



Tjibbe Veldkamp

De jongen die van

de wereld hield

Met illustraties van Mark Janssen

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Queridos Uitgeverij

2023






De middag dat Adem op aarde verscheen sneeuwde
het. Sommige vlokken vielen in de Naber, de rivier die
Paznau in tweeén snijdt. Andere landden op de stenen
brug.

Een jongeman haastte zich de brug op, zijn handen
diep in de zakken van zijn dunne jas. Een jonge vrouw
kwam hem tegemoet, de kraag van haar jas opgezet. Net
voor ze elkaar passeerden schrok de man op uit zijn ge-
dachten. Hij gleed uit in de sneeuw, probeerde zijn even-
wicht te bewaren en zocht houvast bij de vrouw. Samen
klapten ze tegen de grond. Daar lagen ze: Vaclav en

Zdenka, in elkaars armen, hun gezichten zo dicht bij el-



kaar dat de adem van de één de lippen van de ander ver-

warmde.

Op dat moment verscheen het mogelijke kind. Je zou
hem geschat hebben op een jaar of elf, twaalf. Een gewo-
ne jongen zoals je ze elke ochtend naar school zag lopen
op oude schoenen, in een grijze, halflange winterjas. Het
verschil was dat deze jongen niet liep, maar zweefde.

Hij had een paar tellen nodig om eraan te wennen dat
hij er was, zoals ogen soms moeten wennen aan het licht
wanneer je in één ruk de gordijnen opentrekt. Maar ver-
baasd was hij niet. Hij zag de man en vrouw aan zijn voe-
ten en hield van ze. Hij zag de sneeuw op de brug, de
vlokken die door de lucht buitelden, de lichtjes van Paz-
nau op de oevers en hield van de wereld.

De mogelijke jongen hield zijn hand op om sneeuw-
vlokken op te vangen, maar ze vielen door zijn hand
heen.

‘Wen er maar aan, jochie, klonk een stem. “Zo gaat dat
hier’

De jongen keek om. Achter hem zweefde een reus van
een vent, een wollen zeemansmuts op zijn hoofd. De
kerel stak een hand naar hem uit. De jongen schudde
hem - die hand kon hij wél aanraken.

‘Je ouwelui, zei de zeeman, met een knikje naar de



twee op de grond. ‘Zodra ik je lichie zag ben ik gekomen.
Ik ben Barkov en jou noemen we... Hij keek zoekend om
zich heen. ‘Brug? Koud? Vlok? Nee... Adem! Ik zal je wat
zeggen, Adem. Dit schiet niet op hier’

De jongen - laten we hem ook Adem noemen - zag
hoe de gezichten van de man en de vrouw nog dichter
naar elkaar toe bewogen. Hun lippen raakten elkaar. Dus
dit zijn mijn ouders, dacht Adem. Het voelde logisch.

‘Jakkes, zei Barkov, terwijl hij zijn gezicht afwendde.
‘Hier heb ik effe geen trek in. Kom je?’

‘Ik hoor toch bij hen?’ zei Adem.

‘Jaja, ik breng je straks terug. Maar ik mot effe iets na-
kijken en wil je nog wat dingetjes uitleggen, dus hup!

De zeeman sloeg een arm om Adems middel en
schoot de grijze lucht in. De jongen liet zich meevoeren.
Zijn ouders werden kleiner en kleiner, tot ze niet meer
waren dan een donker stipje op een witte streep.

Adem genoot. Er was zo veel te zien! Ze vlogen over
een haven met kades, hijskranen en schepen, langs be-
sneeuwde daken van hoge gebouwen en brede straten
met autootjes en mensjes op de stoep. Hij wist wat alles
was en hoe alles heette — maar toch was het of hij de din-
gen voor het eerst zag. De wereld was een wonderbaar-
lijk iets, dat was duidelijk, vol plekken om naartoe te

gaan, dingen om te zien, mensen om te ontmoeten. En



ergens op die prachtige wereld liepen - of lagen — dan
ook nog zijn ouders!

Wat een geluk dat ik er ben! dacht hij.

Ze volgden de Naber tot de stad achter hen lag. En
daalden toen boven een oude scheepswerf, een romme-
lig terrein, met schepen op het droge, kriskras door el-
kaar. De meeste lagen op hun zij, sommige zo te zien he-
lemaal heel, andere half gesloopt.

Barkov minderde vaart. Langzaam zweefde hij met
Adem naar een klein, scheef hangend bootje. Een luik op
het dek stond open. Barkov en Adem zweefden erdoor-
heen, een trapje af en kwamen uit in een kajuit. De zee-
man liet Adem los en richtte zijn aandacht op een ma-
quette, die de ruimte bijna helemaal vulde. De jongen
herkende de kranen, de flats, de rivier: het was de stad
waar ze net overheen gevlogen waren. Erboven zweef-
den lichtjes, die dansten en toch op één plek bleven, als
boeien die op het water dobberden.

Barkov zwaaide zijn machtige wijsvinger van het ene
lichtje naar het andere.

‘Wat doe je?’ vroeg Adem.

‘Effe stil!” Barkov begon opnieuw de lichtjes een voor
een aan te wijzen.

Adem keek rond. Afgezien van de maquette was er

weinig te zien. Een minikeukentje tegen een schroot-



Erboven zweefden lichtjes die dansten en toch op één plek

bleven, als boeien die op het water dobberden.



jeswand. Een omgevallen wijnfles met een kaars erin op
de grond.

‘Zullen we weer gaan vliegen?’ vroeg Adem. Ik zou
best nog meer willen zien.

‘Honderdeenenveertig, mompelde Barkov. Hij tuurde
naar de maquette. ‘Feest is weg’

‘Welk feest?’

‘Nee, Féést, een meisje. Elk lichie is een kind dat ge-
boren ken worden - net als jij. Maar licht weg, kind weg.
Haar ouders zullen wel weer heibel gehad hebben. Bar-
kov zweefde naar de kaars op de grond, knielde en vouw-
de zijn handen zo dat het leek of hij de kaars vasthield.
‘Dit moet goed, dus doe effe mee, wil je?’

Adem knielde naast Barkov. Die schraapte zijn keel.

‘Feest... je was er. Maar nu niet meer. Je was een goeie
meid. Tabee!” Hij zweeg een paar tellen en deed toen of
hij de kaars — die niet brandde — uitblies. Hij kwam over-
eind en begon opnieuw de maquette te bestuderen.

‘Is het erg dat ze er niet meer is?’ vroeg Adem.

Barkov haalde zijn brede schouders op. “Ze zal niet
leven. Is dat erg?’

Ineens drong het tot Adem door hoe het zat.

‘Dus ik ga wel leven? Dan word ik net als mijn ouders?
Dan kan ik de sneeuw wel vastpakken?’

Barkov glimlachte.
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‘Je kannie wachten he, jochie?’

Adem was te druk met denken om antwoord te geven.
Hij was een mogelijk kind. Maar later werd hij een écht
kind. Dan ging hij écht leven.

‘Stel je er niet te veel van voor, hoor; zei Barkov. ‘Leven
is niet altijd even lollig. Zie je je lichtje?’

Adem volgde met zijn vinger de rivier vanuit de stad
naar de scheepswerf. Er zweefde één lichtje boven. Dat
was dus zijn lichtje.

‘Heb jij er geen?’ vroeg Adem.

‘Ik heb m'n leven gehad, zei Barkov. ‘En ik hoef er niet
nog een, dank je vriendelijk’

‘Tk wil er wel tien, denk ik, zei Adem. Hij dacht even
na. ‘Gaan mijn ouders geen ruzie krijgen?’

‘Denk het niet, nee, zei Barkov. ‘Asje 't mij vraagt ben
jij ontstaan uit de eerste blik die ze op elkaar wierpen.
Dat moet een aanvaring geweest zijn! De meeste stellen
kennen elkaar al een stukkie langer voordat...

Barkov maakte zijn zin niet af. Hij keek van Adem
naar diens lichtje en weer terug. Adem zag wat hij zag.
Zijn lichtje scheen minder helder dan zonet. En hij voel-
de zich ineens anders. Alleen.

Zonder iets te zeggen sloeg Barkov zijn arm weer om
Adems middel en trok hem mee, niet langs het trappe-

tje en door het luik dit keer, maar recht omhoog door
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het dak. Ze schoten de lucht in en raceten terug, langs
de rivier. Binnen de kortste keren landden ze op de
brug.

De man en vrouw waren verdwenen. Waar ze gelegen
hadden was de sneeuw omgewoeld. Een paar stappen
verderop lag een wit papiertje, zo goed als onzichtbaar
tegen de achtergrond van de sneeuw. Barkov liet Adem
los en liet zich vallen, zodat zijn neus er vlakbij was en hij

kon lezen wat erop stond:

Morgen, zelfde tijd, zelfde plaats, nieuwe kus...

Vaclav

Adem was gaan zitten. “Wat gebeurt er? Ik voel me niet
goed...

Barkov knielde naast hem.

‘Tk denk dat je moeder dat briefje is verloren, zei hij
zacht. “‘Waarschijnlijk heeft ze het niet eens gelezen. Ze
gaat door met haar leven... zonder jouw vader’

Adem voelde zich niet langer gewoon alleen - hij voel-
de zich totaal verlaten. Ongeliefd. Niemand op de wereld
hield van hem.

‘Ze gaan me toch nog wel maken?’ vroeg hij.

Barkov schudde zijn hoofd.
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Adam voelde dat hij zwakker werd, maar probeerde
het te negeren.

‘Maar dat moet! Ik wil leven!’

‘Het spijt me ontzet... begon Barkov.

‘Kun je me helpen?’

Ta... nee... zei Barkov. ‘Beter van niet. Zoiets loopt
nooit goed af’

‘Dit keer wel!”

Adem voelde zich nu zo zwak en ellendig dat hij wilde
gaan liggen en ophouden met denken, ophouden met
alles. Maar tegelijk zag hij de sneeuw en die wilde hij
echt pakken en echt voelen. Hij greep Barkov, die nog
altijd geknield zat, bij zijn jas. Hij bracht zijn gezicht zo
dicht mogelijk bij dat van de zeeman.

‘Help me om te leven!’

Barkov keek de jongen in zijn ogen. Het was beter
om hem niet te helpen. Want van helpen kwam ellende,
niets dan ellende, zo zeker als een anker zakt. Aan de an-
dere kant: het jochie was wél geboren uit een eerste blik.
Dat zag je zelden. Misschien moest-ie hem toch een kans
geven?

Ineens kwam Barkov in beweging. Gehaast doorzocht
hij zijn zakken, haalde een gekreukelde zakdoek te-
voorschijn, een touw met een knoop erin, een versleten

kaartspel — wat hij allemaal meteen liet vallen — en toen
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een zandloper. Adem was intussen gaan liggen. Barkov
pakte met één hand Adems kin vast en keek hem door-
dringend aan.

‘Luister goed! Je krijgt een voorschot op je leven. Je
moet één ding doen: geef dat briefje aan je moeder. Mis-
schien komt alles dan goed. Je hebt zolang het zand in de
zandloper loopt en geen tel langer. Begrepen?’

Adem was te zwak om nog iets terug te zeggen, maar
hij slaagde erin te knikken.

Barkov draaide de zandloper om en stopte hem in een
zak van Adems jas. Toen haalde hij diep adem, boog zich

naar de jongen toe en blies het mogelijke kind tot leven.
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