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Omdat het in de sterren geschreven stond:
voor het meisje met het ingevlochten haar.



Inhoud

	 Proloog	 9
	D eel 1	

	N iets of alles	 11
	D eel 2	

	 Fight the Power	 51
	D eel 3	

	A ciiiiiiiiiiiiiet!	 131
	D eel 4	

	T he Dominator	 221
	D eel 5	

	 Born Slippy	 327
	D eel 6	

	Ab  igne, ignem capere	 375

	V erantwoording	 407

	D ankwoord	 411

	 receptuur	 413





9

Proloog

Als ik een boom zou zijn, zouden mijn jaarringen u na mijn dood vertel-
len hoe het er in mijn leven aan toe is gegaan. Ga er maar eens goed voor 
zitten, beste lezer; het zijn gelukkige jaren en jaren van rampspoed, bi-
zarre op hol geslagen jaren en jaren van evenwicht, jaren verkleurd door 
alcohol, verschrompeld door chemicaliën, vol butsen en blaren door m’n 
vrienden die larger than life het leven verfoeiden, maar ook heldere en 
gezonde jaren, sommige vuistdik, een restant van de schors die me on-
aantastbaar moest maken, andere flinterdun, uit de tijden dat ik kwets-
baar was.

Ergens in het midden ziet u een kring die zwartgeblakerd is door een 
vlammenzee.

Zodra u drieëntwintig boomringen heeft geteld, belandt u op de plek 
waar dit verhaal een aanvang neemt.
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1

Op de parkeerplaats tegenover de Bloemenmarkt ligt een berg bioscoop-
stoeltjes in Amsterdamse school-stijl. De armleuningen die schots en 
scheef tussen de versleten zittingen uitsteken doen me denken aan een 
knekelveld. Door m’n zonnebril tuur ik naar de verroeste springveren 
en de brandgaatjes in de stoffering. Als een pyromaan zijn slag wil slaan 
dan is die op het juiste adres. Een molotovcocktail erop en de vuurzee 
zal tot hoog boven de daken van de stad reiken, de vlammen likkend 
aan de panden naast dit stukje niemandsland. Het is een spookgedach-
te, aan mijn brein ontsproten omdat ik onder druk sta. Ik ben gepekeld 
door de amfetaminen en heb de afgelopen twee etmalen geen minuut 
geslapen.

Vanmiddag heb ik een afspraak met hem. De man over wie ik droom 
dat hij me in zijn kielzog zal trekken. Hij is dichterbij dan ooit. Nu ik de 
achterzijde van bioscoop Fenix in het vizier heb, hervind ik iets wat lijkt 
op moed. Ik stap het voormalige theater binnen en word overvallen door 
de donkerte, de stofwolken en een geluidsmuur veroorzaakt door dril-
boren en slijptollen.

Precies in het midden van het pompeuze gebouw ligt een bomkrater 
die me doet denken aan een modern kunstwerk. Ik interpreteer de zand-
kuil als Peter Gieles visie op de inslag van een Challenger-brokstuk.

De bouwvakkers zien me niet. Ik kan nog geen spijker recht de muur 
in slaan en ik voel me zoals m’n vader me altijd noemde: een tuthola, een 
slapjanus, een mietje.
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Zodra ik m’n ademhaling onder controle heb neem ik de situatie in 
me op. De kuil blijkt geen krater maar het resultaat van noeste arbeid. 
Het zand is afgegraven. Het lijkt of Giele een gigantische zaadkorrel 
moet planten om zijn nieuwe club te laten opbloeien.

De bakstenen muren veranderen iets hoger in art-decostucwerk. Hoe 
verder m’n ogen kruipen hoe imposanter het gebouw wordt. Zo’n vijftien 
meter opwaarts buigen de protserige muren om en vloeien over tot een 
plafond. Tussen de ribben van de welvingen tel ik een vijftal cirkelvor-
mige openingen die omlijst zijn door matgouden ornamenten. Ik ontdek 
achter die gaten een Escher-achtige wirwar van zolderbalken. Ik verlies 
m’n evenwicht.

‘G’day drongo, don’t ya fall,’ zegt de man die mijn schouders heeft 
vastgepakt. Zijn haar ziet dof van het bouwstof.

‘Pas op!’ galmt een stem vanaf een balkon. ‘Barry, get him out of 
here!’

Een meter boven de krater draait een reusachtige stalen balk aan een 
ketting.

‘Het is bloedlink hier, opzouten,’ bijt een van de bouwvakkers me toe. 
Barry trekt me naar een hoek.

‘Looks like a dog’s breakfast, right?’ zegt hij grinnikend. Uit z’n lij-
zige tongval met afgeknepen medeklinkers maak ik op dat hij helemaal 
vanuit Australië is afgereisd om hier te komen werken.

‘Wadda ya doing here, mate?’
‘I come for Peter Giele, I have a meeting,’ zeg ik in mijn beste Engels 

en tot m’n afgrijzen ontdek ik dat m’n motorjack vies is geworden.
‘Wat komt-ie doen?’ vraagt een lange magere man met een vuil fonds-

brilletje.
‘This nice young bloke is here for Giele,’ zegt de Australiër.
‘Giele is al twee dagen spoorloos. Kom je helpen?’ vraagt de fondsbril. 

‘Wat kan je? Lassen? We missen een goeie lasser. Maar aan je nagels te 
zien ben je niet iemand die gewend is z’n handen uit de mouwen te 
steken.’

Een slijptol zorgt voor spettervuurwerk.
‘Ik ben Beer, ik ga hier binnenkort de woensdagen organiseren,’ zeg 

ik luid. Ik word getrakteerd op twee stomverbaasde gezichten. Weer 
begint het me te duizelen. En weer is het Barry die me overeind houdt.
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‘You’re a bit early, mate. It’s September, this place is not gonna open 
till New Year’s Eve.’

‘Barry is optimistisch,’ zegt de fondsbril.
‘En Jarne? De directeur?’ vraag ik. ‘Die heeft de afspraak met Giele 

voor me gemaakt.’
‘Haven’t seen that bludger in weeks.’
‘Jarne maakt alleen z’n schoenen vies als hij een hotemetoot moet 

rondleiden, maar meestal zit hij achter zijn bureau. De ingang van de 
kantoren is aan de andere kant, in de Kalverstraat. Het gaat om pro-
grammering? Dan kan je beter met Derk bellen.’

‘Ik bel liever met Jarne, want Derk ken ik niet,’ lieg ik.
Natuurlijk weet ik wie Derk Deconinck is.

2

Misschien heb ik de stomste beslissing van mijn leven gemaakt, spookt 
het in m’n hoofd als ik die nacht op m’n slaapbank lig. Ik heb gegokt op 
niets anders dan een mooi verhaal van Liesje, een meisje dat ik nauwe-
lijks ken, ze beweert voor de vpro te werken.

Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan. Ik had mijn vriendenkliek 
gevraagd mij op dit avontuur te vergezellen, maar ze foeterden me uit 
omdat dit zaakje zou stinken naar commercie. Ik zou de underground-
scene de rug hebben toegekeerd.

Maar ik wil niet langer illegaal het nachtleven verrijken zonder een 
cent te verdienen. De decepties van onze eerste twee kraakclubjes hebben 
te diepe wonden achtergelaten. Ik ben het zat om dat leed te koesteren, 
om het zwartkijken te aanbidden, om te wachten tot we een nieuw don-
ker hol zullen bemachtigen.

Ik schud m’n kussen op, prop m’n dekbed tot een cocon en sluit m’n 
ogen.

‘Je valt door de mand, Beer van Munster, je bent nep,’ echoot de stem 
van een maatje.

‘Je bent een zwakkeling’, de nagalm van een andere vriend.
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Ik draai me op m’n rug en staar naar het plafond.
Nep, dat woord schiet me in het verkeerde keelgat. Ik ga puur vanuit 

m’n onderbuikgevoel te werk. M’n innerlijke strijd heb ik gewonnen. Ik 
heb mezelf bevrijd van m’n verleden.

Zwak… ook dat woord sabelt recht door mijn ziel. Wat een klotenklap-
per. Het kan zo in het rijtje met al die keren dat ik uitgelachen ben, dat 
ze me als een lafaard bestempelden. Die gymleraar die me een mietje 
noemde omdat ik de kracht niet kon vinden om in een touw te klimmen, 
die me vertelde dat het beter was om voortaan te fungeren als doelpaal 
of derde honk, dat ik een slapjanus was, van de verkeerde kant, een homo, 
in de wieg gelegd om poedeltjes te kammen, goed voor niks. Woest word 
ik van de herinnering aan een andere leraar. Hij kafferde me uit omdat 
ik niet dapper genoeg was om te schaatsen en eiste dat ik het traject te 
voet zou afleggen, in m’n eentje over de poldersloten in de snijdende kou, 
ver verwijderd van alle anderen die op hun noren, doorlopers en glij-
ijzertjes allang uit zicht waren; thuiskomend in het donker, doorweekte 
schoenen en sokken, tenen waarin geen leven meer leek te zitten, een 
stem die me troostte, een andere die me uit schaamte negeerde.

Ik kom overeind, graai naar m’n sigaretten en steek er een aan.
Bruce Lee staart me vanaf een filmposter aan terwijl hij met een ka-

ratekick door de muur lijkt te trappen. Achter hem de tekening van een 
rode draak, de schubben op zijn ruggengraat overeind, de nagels van z’n 
klauwen in de graaistand, de bek geopend, klaar voor de aanval.

Ik vraag me af of het tijd is om met diezelfde furie tekeer te gaan. Als 
ze mij een verrader en lafaard noemen, dan is het moment aangebroken 
om die vriendschappen resoluut te verbreken. Misschien moet ik wraak 
nemen, denk ik en kruip weer onder het dekbed. Alles moet kapot voor-
dat er iets nieuws kan ontstaan, die gedachte laat me niet meer los.

M’n vrienden zitten vast in hun verleden en hebben geen benul van 
wie Peter Giele, Jarne Scharam en Derk Deconinck zijn. Ik tel op mijn 
vingers welke makkers er afvallen – het zijn er acht of negen, daar ben 
ik nog niet helemaal over uit – en kom tot de conclusie dat het allemaal 
laffe jongens zijn. Het is alleen de dameskliek die me het voordeel van 
de twijfel geeft. Odile en Kirsten zullen me trouw blijven.

‘Je moet kracht opdoen, ninja Beer, ga slapen,’ zegt Bruce Lee vanaf 
de poster.
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In de namiddag ontwaak ik door het gekriebel van een kakkerlak die 
een speeltuin in de welvingen van mijn gezicht ontdekt heeft. Doordat 
ik mezelf een pets geef, ben ik klaarwakker en zie nog net het bruin 
gepantserde insect wegschieten. De geur van gebakken lamsvlees en 
knoflook bevestigt dat ik thuis op mijn eigen slaapbank lig, boven de 
keuken van de Libanees.

Ik douch, kleed me aan, zet een percolator op het vuur en schep een 
bakje yoghurt met een kwak aardbeienjam leeg. Er is niets te vinden in 
de koelkast. Ik moet naar de avondwinkel op de Ceintuurbaan.

Nadat ik de trap af ben gedenderd zie ik een envelop op de kokosmat 
liggen. Iets rechts van het midden prijkt in sierletters mijn naam. 
Linksboven schittert in kopergoud een logo dat uit vijf letters bestaat: 
FeNIX.

3

Op de slaapbank kieper ik de tas leeg. M’n avondeten bestaat uit twee 
gevulde koeken, paprikawokkels, een zakje Bonitos en een banaan voor 
de vitaminen. De envelop van de Fenix zet ik op een van de rijtjes lp’s 
die tegen de muur leunen, enerzijds omdat het logo in die blinkende 
letters met mijn naam erbij iets futuristisch en sensationeels is, ander-
zijds omdat ik ’m niet durf te openen, doodsbang voor een desillusie. 
Officiële post heeft mij nooit goed nieuws gebracht.

Ik zet Sly & The Family Stone op, wieg gelukzalig heen en weer op 
‘Family Affair’ en vraag me af of andere mensen het ook zo gezellig met 
zichzelf kunnen hebben. Misschien ligt m’n positieve stemming aan dit 
nieuwe huis. Het is een gigantische vooruitgang na mijn halve krotwo-
ning achter de viskramen van de Cuyp. Ik heb nu een douche en maar 
liefst drie kamers tot mijn beschikking.

Naar verluidt heeft volkszangeres Zwarte Riek hier ooit gewoond. 
Door dat weetje en het feit dat Richenel me laatst zowaar groette, voel 
ik dat iets van hun faam me aankleeft en ben ik zelf een beetje beroemd.

‘Amsterdam huilt, waar het eens heeft gelachen’ is Rieks grootste hit. 
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Ik draai de tekst liever om en zing de woorden als ik de vaat doe in de 
hoop dat ik zo de geest van Zwarte Riek kan opvrolijken.

Buiten de koelkast en het gasfornuis in de keuken, dit slaapbankje, 
wat space age prullaria en attributen die niet zouden misstaan in een 
spookhuis, bezit ik nagenoeg niets. Mijn overvolle boekenkast is ge-
maakt van sinaasappelkistjes en als ik door m’n wimpers kijk lijken de 
twee colakratten met de plank erop op een chique salontafel. Tegen de 
muren met wit rauhfaser prijkt mijn échte schatkist: m’n hifi-installa-
tie en stapels langspeelplaten en maxisingles, de mooiste hoezen voor-
aan.

Het zijkamertje is een pokkenbende, maar ik noem het mijn walk-
incloset, een term die ik laatst oppikte in de Backstage Boutique van 
de Christmas Twins. Als ik bij hen langsga beland ik in een andere 
wereld, die van sixtiesglamour en seventiesdisco, die van de stokoude 
zwarte tweelingbroers die met hun mohawkkapsels op glitterindianen 
lijken. Terwijl Greg en Gary me trakteren op koffie en banana bread 
met toffeesaus, vertellen ze steevast over hoe ze als dansers toerden met 
The Supremes, Diana Ross en zelfs Tina Turner, waardoor ik telkens 
weer starstruck ben en zij me – waarschijnlijk om me op m’n gemak te 
stellen – overladen met complimentjes waar ik me totaal geen raad mee 
weet.

Geïnspireerd door die twee heb ik een glittergordijntje opgehangen 
in m’n andere grote kamer, die ik heb omgedoopt tot mijn privédisco-
theek. Vaak plaats ik daar een speaker, om daarna de versterkerknop op 
het maximale volume te draaien, terug te sjezen en in m’n uppie in die 
denkbeeldige balzaal te dansen op Curtis Mayfield, Prince en het hit-
sige album van Divine. Als ik de schemerlamp zó afstel dat ik zeker weet 
dat mijn schaduw niet over het gordijn griezelt, probeer ik de kronkel-
bewegingen van de electric boogie onder de knie te krijgen, het liefst op 
het album van Afrika Bambaataa of op de paar Amerikaanse discosin-
gles met daarop de vreemdsoortige nieuwe muziek die me nog het meest 
doet denken aan de robotmannen van Kraftwerk. metroplex staat er 
op het label van eentje, trax records op een andere. M’n vrienden 
haten het. Die houden vast aan één stijl terwijl mijn muzieksmaak alle 
kanten op zwaait. Eigenlijk vind ik alles leuk en het is daarom verdomd 
lastig om mezelf een uitgesproken look aan te meten.
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Nadat ik de kruimels van een gevulde koek van m’n schoot heb ge-
veegd, twijfel ik over de volgende plaat die ik zal draaien. Misschien 
‘Master of Puppets’ van Metallica? De vierde symfonie van Gustav 
Mahler? Of ‘True Blue’ van Madonna? Terwijl ik door m’n verzameling 
spit, zie ik de envelop tussen twee hoezen glijden en interpreteer het als 
een teken: het is veel te gezellig in mijn eentje, het is beter om de moge-
lijke teleurstelling ongeopend te laten.

De bel gaat.
Ik ruk aan het koord en een hoopje ellende klimt stilletjes naar boven. 

Het is m’n immer in een zwarte coltrui en zwarte jeans gehulde vriendin 
met zwarte rijlaarzen tot aan de knieën. De ranke Odile bezit de schoon-
heid en allure van Maria Callas maar is qua temperament een tegenpool 
van de sopraan. Ze is schuw en kwetsbaar, waardoor ik me als vanzelf 
om haar bekommer. Haar lengte en blauwgroene ogen verraden dat ze 
half Noors is terwijl haar olijfkleurige huid en ravenzwarte haar een 
Egyptische afkomst ontsluieren.

Odile zou haar familiegeschiedenis het liefst uitgommen en daar be-
grijp ik geen barst van. Hoe jaloersmakend is het om zo adembenemend 
mooi te zijn en dat je in je jeugd in tientallen landen hebt gewoond omdat 
je ouders diplomaten zijn?

‘Mag ik alsjeblieft een paar dagen hier logeren?’ vraagt ze met uitge-
lopen make-up.

Vier dagen later ligt de bende uit de walk-incloset, samen met haar 
koffers, op de dansvloer van de discotheek. Odile en ik kopen een twee-
persoonsmatras op de Albert Cuyp, zeulen die de trap op en duwen ’m 
tussen de muren van het zijkamertje. Het zweet gutst van onze voor-
hoofden.

Om het heugelijke feit te vieren dat ze tijdelijk bij me is ingetrokken, 
maken we twee flessen Mateus-rosé soldaat en durft Odile het aan om 
tegen sluitingstijd bij de benedenburen binnen te vallen, op voorwaarde 
dat ik niets zeg over haar afkomst. Zelfs in benevelde toestand blijft 
Odile zowel gracieus als afstandelijk.

‘Dit is een welkomstcadeau,’ zegt de restauranthouder. Terwijl ze met 
de fles arak onder haar arm de Libanees verlaat, geeft de beste man me 
een knipoog.

‘Heel mooi meisje,’ zegt hij. ‘Waar komt jouw vriendin vandaan?’
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‘Uit Parijs,’ zeg ik trots. Met haar opgestoken haar, de gouden oor-
ringen die tegen haar lange nek bungelen en haar sierlijke manier van 
bewegen, is Odile inderdaad een mooi meisje, iemand naar wie ik uren-
lang kan kijken, alsof een schilderij tot leven is gekomen. Ze volgde tot 
twee jaar terug wel degelijk een modeopleiding in de lichtstad, maar deze 
man uitleggen dat we geen liefdesrelatie hebben laat ik achterwege. De 
Libanees hoeft niet te weten dat ik homofiel ben.

Die nacht vertellen Odile en ik elkaar over de wonden op onze ziel, 
dwaze verliefdheden die onbeantwoord bleven, jongens die met ons 
speelden, vreemdgingen of ons inruilden voor anderen, mafkezen die 
zó gefrustreerd waren dat ze ons het leven zuur maakten.

‘Ils peuvent aller se faire enculer,’ zegt Odile, wat wordt gevolgd door 
een hik. Ik moet lachen om haar plotselinge vuilbekkerij. Ze heeft gelijk: 
alle jongens kunnen de tering krijgen.

In m’n paleisje op de Eerste Sweelinckstraat besluiten we plechtig dat 
de liefde niets voor ons is, dat we nooit meer gekwetst zullen worden en 
proosten we met de arak op het feit dat we het voortaan met z’n tweetjes 
zullen rooien. Odile mag blijven.

‘Nooit meer seks!’ roep ik met m’n hand op het hart. Ze staat op, 
herhaalt m’n woorden, zegt ‘hop la!’ en verliest haar evenwicht. Als ik 
haar toestop en een emmer bij het matras zet, begrijp ik dat we vanaf nu 
officieel een platonische verhouding hebben.

4

‘Je raadt nooit wie ik bij de lavomatic tegenkwam,’ zegt Odile terwijl 
onze gewassen kleren hun plek vinden in de kledingkast. ‘Xenia. Elle 
s’est invitée pour diner, zo brutaal. Ik durfde geen nee te zeggen. Ze is 
net terug uit Berlin en vroeg naar je. Ze moet je spreken.’

‘Xenia? Je meent het niet.’ Ik voel een minuscuul littekentje kloppen 
op mijn rechterpols.

‘Mais, oui! Ze bleef maar praten en trok zich niets aan van de mensen. 
Die verhalen, Beer, extravagantes.’


