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omdalt het in de sterren geschreuen stond:
uvoor het meisje met het ingeulochten haar.
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proloog

Als ik een boom zou zijn, zouden mijn jaarringen u na mijn dood vertel-
len hoe het er in mijn leven aan toe is gegaan. Ga er maar eens goed voor
zitten, beste lezer; het zijn gelukkige jaren en jaren van rampspoed, bi-
zarre op hol geslagen jaren en jaren van evenwicht, jaren verkleurd door
alcohol, verschrompeld door chemicalién, vol butsen en blaren door m’n
vrienden die larger than life het leven verfoeiden, maar ook heldere en
gezonde jaren, sommige vuistdik, een restant van de schors die me on-
aantastbaar moest maken, andere flinterdun, uit de tijden dat ik kwets-
baar was.

Ergens in het midden ziet u een kring die zwartgeblakerd is door een
vlammenzee.

Zodra u drieéntwintig boomringen heeft geteld, belandt u op de plek
waar dit verhaal een aanvang neemt.
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Op de parkeerplaats tegenover de Bloemenmarkt ligt een berg bioscoop-
stoeltjes in Amsterdamse school-stijl. De armleuningen die schots en
scheef tussen de versleten zittingen uitsteken doen me denken aan een
knekelveld. Door m’n zonnebril tuur ik naar de verroeste springveren
en de brandgaatjes in de stoffering. Als een pyromaan zijn slag wil slaan
dan is die op het juiste adres. Een molotovcocktail erop en de vuurzee
zal tot hoog boven de daken van de stad reiken, de vlammen likkend
aan de panden naast dit stukje niemandsland. Het is een spookgedach-
te, aan mijn brein ontsproten omdat ik onder druk sta. Ik ben gepekeld
door de amfetaminen en heb de afgelopen twee etmalen geen minuut
geslapen.

Vanmiddag heb ik een afspraak met hem. De man over wie ik droom
dat hij me in zijn kielzog zal trekken. Hij is dichterbij dan ooit. Nu ik de
achterzijde van bioscoop Fenix in het vizier heb, hervind ik iets wat lijkt
op moed. Ik stap het voormalige theater binnen en word overvallen door
de donkerte, de stofwolken en een geluidsmuur veroorzaakt door dril-
boren en slijptollen.

Precies in het midden van het pompeuze gebouw ligt een bomkrater
die me doet denken aan een modern kunstwerk. Ik interpreteer de zand-
kuil als Peter Gieles visie op de inslag van een Challenger-brokstuk.

De bouwvakkers zien me niet. Ik kan nog geen spijker recht de muur
in slaan en ik voel me zoals m’n vader me altijd noemde: een tuthola, een
slapjanus, een mietje.
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Zodra ik m’n ademhaling onder controle heb neem ik de situatie in
me op. De kuil blijkt geen krater maar het resultaat van noeste arbeid.
Het zand is afgegraven. Het lijkt of Giele een gigantische zaadkorrel
moet planten om zijn nieuwe club te laten opbloeien.

De bakstenen muren veranderen iets hoger in art-decostucwerk. Hoe
verder m’n ogen kruipen hoe imposanter het gebouw wordt. Zo’n vijftien
meter opwaarts buigen de protserige muren om en vloeien over tot een
plafond. Tussen de ribben van de welvingen tel ik een vijftal cirkelvor-
mige openingen die omlijst zijn door matgouden ornamenten. Ik ontdek
achter die gaten een Escher-achtige wirwar van zolderbalken. Ik verlies
m’n evenwicht.

‘G’day drongo, don’t ya fall, zegt de man die mijn schouders heeft
vastgepakt. Zijn haar ziet dof van het bouwstof.

‘Pas op!” galmt een stem vanaf een balkon. ‘Barry, get him out of
here!’

Een meter boven de krater draait een reusachtige stalen balk aan een
ketting.

‘Het is bloedlink hier, opzouten,’ bijt een van de bouwvakkers me toe.
Barry trekt me naar een hoek.

‘Looks like a dog’s breakfast, right?’ zegt hij grinnikend. Uit z'n lij-
zige tongval met afgeknepen medeklinkers maak ik op dat hij helemaal
vanuit Australié is afgereisd om hier te komen werken.

‘Wadda ya doing here, mate?’

‘I come for Peter Giele, I have a meeting, zeg ik in mijn beste Engels
en tot m’n afgrijzen ontdek ik dat m’n motorjack vies is geworden.

‘Wat komt-ie doen?’ vraagt een lange magere man met een vuil fonds-
brilletje.

“This nice young bloke is here for Giele, zegt de Australiér.

‘Giele is al twee dagen spoorloos. Kom je helpen?’ vraagt de fondsbril.
‘Wat kan je? Lassen? We missen een goeie lasser. Maar aan je nagels te
zien ben je niet iemand die gewend is zn handen uit de mouwen te
steken.’

Een slijptol zorgt voor spettervuurwerk.

‘Ik ben Beer, ik ga hier binnenkort de woensdagen organiseren,’ zeg
ik luid. Ik word getrakteerd op twee stomverbaasde gezichten. Weer
begint het me te duizelen. En weer is het Barry die me overeind houdt.
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“You're a bit early, mate. It’s September, this place is not gonna open
till New Year’s Eve.

‘Barry is optimistisch,” zegt de fondsbril.

‘En Jarne? De directeur?’ vraag ik. ‘Die heeft de afspraak met Giele
voor me gemaakt.

‘Haven’t seen that bludger in weeks.’

‘Jarne maakt alleen z'n schoenen vies als hij een hotemetoot moet
rondleiden, maar meestal zit hij achter zijn bureau. De ingang van de
kantoren is aan de andere kant, in de Kalverstraat. Het gaat om pro-
grammering? Dan kan je beter met Derk bellen.’

‘Tk bel liever met Jarne, want Derk ken ik niet, lieg ik.

Natuurlijk weet ik wie Derk Deconinck is.

Misschien heb ik de stomste beslissing van mijn leven gemaakt, spookt
het in m’n hoofd als ik die nacht op m’n slaapbank lig. Ik heb gegokt op
niets anders dan een mooi verhaal van Liesje, een meisje dat ik nauwe-
lijks ken, ze beweert voor de vPRro te werken.

Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan. Ik had mijn vriendenkliek
gevraagd mij op dit avontuur te vergezellen, maar ze foeterden me uit
omdat dit zaakje zou stinken naar commercie. Ik zou de underground-
scene de rug hebben toegekeerd.

Maar ik wil niet langer illegaal het nachtleven verrijken zonder een
cent te verdienen. De decepties van onze eerste twee kraakclubjes hebben
te diepe wonden achtergelaten. Ik ben het zat om dat leed te koesteren,
om het zwartkijken te aanbidden, om te wachten tot we een nieuw don-
ker hol zullen bemachtigen.

Ik schud m’n kussen op, prop m’n dekbed tot een cocon en sluit mn
ogen.

‘Je valt door de mand, Beer van Munster, je bent nep, echoot de stem
van een maatje.

‘Je bent een zwakkeling’, de nagalm van een andere vriend.

15



Ik draai me op m’n rug en staar naar het plafond.

Nep, dat woord schiet me in het verkeerde keelgat. Ik ga puur vanuit
m’n onderbuikgevoel te werk. M'n innerlijke strijd heb ik gewonnen. Tk
heb mezelf bevrijd van m’n verleden.

Zwak... ook dat woord sabelt recht door mijn ziel. Wat een klotenklap-
per. Het kan zo in het rijtje met al die keren dat ik uitgelachen ben, dat
ze me als een lafaard bestempelden. Die gymleraar die me een mietje
noemde omdat ik de kracht niet kon vinden om in een touw te klimmen,
die me vertelde dat het beter was om voortaan te fungeren als doelpaal
of derde honk, dat ik een slapjanus was, van de verkeerde kant, een homo,
in de wieg gelegd om poedeltjes te kammen, goed voor niks. Woest word
ik van de herinnering aan een andere leraar. Hij kafferde me uit omdat
ik niet dapper genoeg was om te schaatsen en eiste dat ik het traject te
voet zou afleggen, in m’n eentje over de poldersloten in de snijdende kou,
ver verwijderd van alle anderen die op hun noren, doorlopers en glij-
ijzertjes allang uit zicht waren; thuiskomend in het donker, doorweekte
schoenen en sokken, tenen waarin geen leven meer leek te zitten, een
stem die me troostte, een andere die me uit schaamte negeerde.

Ik kom overeind, graai naar m’n sigaretten en steek er een aan.

Bruce Lee staart me vanaf een filmposter aan terwijl hij met een ka-
ratekick door de muur lijkt te trappen. Achter hem de tekening van een
rode draak, de schubben op zijn ruggengraat overeind, de nagels van zn
klauwen in de graaistand, de bek geopend, klaar voor de aanval.

Ik vraag me af of het tijd is om met diezelfde furie tekeer te gaan. Als
ze mij een verrader en lafaard noemen, dan is het moment aangebroken
om die vriendschappen resoluut te verbreken. Misschien moet ik wraak
nemen, denk ik en kruip weer onder het dekbed. Alles moet kapot voor-
dat er iets nieuws kan ontstaan, die gedachte laat me niet meer los.

M’n vrienden zitten vast in hun verleden en hebben geen benul van
wie Peter Giele, Jarne Scharam en Derk Deconinck zijn. Ik tel op mijn
vingers welke makkers er afvallen - het zijn er acht of negen, daar ben
ik nog niet helemaal over uit — en kom tot de conclusie dat het allemaal
laffe jongens zijn. Het is alleen de dameskliek die me het voordeel van
de twijfel geeft. Odile en Kirsten zullen me trouw blijven.

‘Je moet kracht opdoen, ninja Beer, ga slapen, zegt Bruce Lee vanaf
de poster.
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In de namiddag ontwaak ik door het gekriebel van een kakkerlak die
een speeltuin in de welvingen van mijn gezicht ontdekt heeft. Doordat
ik mezelf een pets geef, ben ik klaarwakker en zie nog net het bruin
gepantserde insect wegschieten. De geur van gebakken lamsvlees en
knoflook bevestigt dat ik thuis op mijn eigen slaapbank lig, boven de
keuken van de Libanees.

Ik douch, kleed me aan, zet een percolator op het vuur en schep een
bakje yoghurt met een kwak aardbeienjam leeg. Er is niets te vinden in
de koelkast. Ik moet naar de avondwinkel op de Ceintuurbaan.

Nadat ik de trap af ben gedenderd zie ik een envelop op de kokosmat
liggen. Iets rechts van het midden prijkt in sierletters mijn naam.
Linksboven schittert in kopergoud een logo dat uit vijf letters bestaat:
FeNIX.

Op de slaapbank kieper ik de tas leeg. M'n avondeten bestaat uit twee
gevulde koeken, paprikawokkels, een zakje Bonitos en een banaan voor
de vitaminen. De envelop van de Fenix zet ik op een van de rijtjes 1p’s
die tegen de muur leunen, enerzijds omdat het logo in die blinkende
letters met mijn naam erbij iets futuristisch en sensationeels is, ander-
zijds omdat ik ‘'m niet durf te openen, doodsbang voor een desillusie.
Officiéle post heeft mij nooit goed nieuws gebracht.

Ik zet Sly & The Family Stone op, wieg gelukzalig heen en weer op
‘Family Affair’ en vraag me af of andere mensen het ook zo gezellig met
zichzelf kunnen hebben. Misschien ligt m’n positieve stemming aan dit
nieuwe huis. Het is een gigantische vooruitgang na mijn halve krotwo-
ning achter de viskramen van de Cuyp. Ik heb nu een douche en maar
liefst drie kamers tot mijn beschikking.

Naar verluidt heeft volkszangeres Zwarte Riek hier ooit gewoond.
Door dat weetje en het feit dat Richenel me laatst zowaar groette, voel
ik dat iets van hun faam me aankleeft en ben ik zelf een beetje beroemd.

‘Amsterdam huilt, waar het eens heeft gelachen’ is Rieks grootste hit.
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Ik draai de tekst liever om en zing de woorden als ik de vaat doe in de
hoop dat ik zo de geest van Zwarte Riek kan opvrolijken.

Buiten de koelkast en het gasfornuis in de keuken, dit slaapbankje,
wat space age prullaria en attributen die niet zouden misstaan in een
spookhuis, bezit ik nagenoeg niets. Mijn overvolle boekenkast is ge-
maakt van sinaasappelkistjes en als ik door m’n wimpers kijk lijken de
twee colakratten met de plank erop op een chique salontafel. Tegen de
muren met wit rauhfaser prijkt mijn échte schatkist: m’n hifi-installa-
tie en stapels langspeelplaten en maxisingles, de mooiste hoezen voor-
aan.

Het zijkamertje is een pokkenbende, maar ik noem het mijn walk-
incloset, een term die ik laatst oppikte in de Backstage Boutique van
de Christmas Twins. Als ik bij hen langsga beland ik in een andere
wereld, die van sixtiesglamour en seventiesdisco, die van de stokoude
zwarte tweelingbroers die met hun mohawkkapsels op glitterindianen
lijken. Terwijl Greg en Gary me trakteren op koffie en banana bread
met toffeesaus, vertellen ze steevast over hoe ze als dansers toerden met
The Supremes, Diana Ross en zelfs Tina Turner, waardoor ik telkens
weer starstruck ben en zij me — waarschijnlijk om me op m’n gemak te
stellen — overladen met complimentjes waar ik me totaal geen raad mee
weet.

Geinspireerd door die twee heb ik een glittergordijntje opgehangen
in m’n andere grote kamer, die ik heb omgedoopt tot mijn privédisco-
theek. Vaak plaats ik daar een speaker, om daarna de versterkerknop op
het maximale volume te draaien, terug te sjezen en in m’n uppie in die
denkbeeldige balzaal te dansen op Curtis Mayfield, Prince en het hit-
sige album van Divine. Als ik de schemerlamp z6 afstel dat ik zeker weet
dat mijn schaduw niet over het gordijn griezelt, probeer ik de kronkel-
bewegingen van de electric boogie onder de knie te krijgen, het liefst op
het album van Afrika Bambaataa of op de paar Amerikaanse discosin-
gles met daarop de vreemdsoortige nieuwe muziek die me nog het meest
doet denken aan de robotmannen van Kraftwerk. METROPLEX staat er
op het label van eentje, TRAX RECORDS op een andere. M'n vrienden
haten het. Die houden vast aan één stijl terwijl mijn muzieksmaak alle
kanten op zwaait. Eigenlijk vind ik alles leuk en het is daarom verdomd
lastig om mezelf een uitgesproken look aan te meten.
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Nadat ik de kruimels van een gevulde koek van m’n schoot heb ge-
veegd, twijfel ik over de volgende plaat die ik zal draaien. Misschien
‘Master of Puppets’ van Metallica? De vierde symfonie van Gustav
Mahler? Of ‘True Blue’ van Madonna? Terwijl ik door m’n verzameling
spit, zie ik de envelop tussen twee hoezen glijden en interpreteer het als
een teken: het is veel te gezellig in mijn eentje, het is beter om de moge-
lijke teleurstelling ongeopend te laten.

De bel gaat.

Ik ruk aan het koord en een hoopje ellende klimt stilletjes naar boven.
Hetis m’n immer in een zwarte coltrui en zwarte jeans gehulde vriendin
met zwarte rijlaarzen tot aan de knieén. De ranke Odile bezit de schoon-
heid en allure van Maria Callas maar is qua temperament een tegenpool
van de sopraan. Ze is schuw en kwetsbaar, waardoor ik me als vanzelf
om haar bekommer. Haar lengte en blauwgroene ogen verraden dat ze
half Noors is terwijl haar olijfkleurige huid en ravenzwarte haar een
Egyptische atkomst ontsluieren.

Odile zou haar familiegeschiedenis het liefst uitgommen en daar be-
grijp ik geen barst van. Hoe jaloersmakend is het om zo adembenemend
mooi te zijn en dat je in je jeugd in tientallen landen hebt gewoond omdat
je ouders diplomaten zijn?

‘Mag ik alsjeblieft een paar dagen hier logeren?” vraagt ze met uitge-
lopen make-up.

Vier dagen later ligt de bende uit de walk-incloset, samen met haar
koffers, op de dansvloer van de discotheek. Odile en ik kopen een twee-
persoonsmatras op de Albert Cuyp, zeulen die de trap op en duwen 'm
tussen de muren van het zijkamertje. Het zweet gutst van onze voor-
hoofden.

Om het heugelijke feit te vieren dat ze tijdelijk bij me is ingetrokken,
maken we twee flessen Mateus-rosé soldaat en durft Odile het aan om
tegen sluitingstijd bij de benedenburen binnen te vallen, op voorwaarde
dat ik niets zeg over haar atkomst. Zelfs in benevelde toestand blijft
Odile zowel gracieus als afstandelijk.

‘Dit is een welkomstcadeau,’ zegt de restauranthouder. Terwijl ze met
de fles arak onder haar arm de Libanees verlaat, geeft de beste man me
een knipoog.

‘Heel mooi meisje, zegt hij. “‘Waar komt jouw vriendin vandaan?’
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‘Uit Parijs,’ zeg ik trots. Met haar opgestoken haar, de gouden oor-
ringen die tegen haar lange nek bungelen en haar sierlijke manier van
bewegen, is Odile inderdaad een mooi meisje, iemand naar wie ik uren-
lang kan kijken, alsof een schilderij tot leven is gekomen. Ze volgde tot
twee jaar terug wel degelijk een modeopleiding in de lichtstad, maar deze
man uitleggen dat we geen liefdesrelatie hebben laat ik achterwege. De
Libanees hoeft niet te weten dat ik homofiel ben.

Die nacht vertellen Odile en ik elkaar over de wonden op onze ziel,
dwaze verliefdheden die onbeantwoord bleven, jongens die met ons
speelden, vreemdgingen of ons inruilden voor anderen, maftkezen die
20 gefrustreerd waren dat ze ons het leven zuur maakten.

‘Ils peuvent aller se faire enculer, zegt Odile, wat wordt gevolgd door
een hik. Ik moet lachen om haar plotselinge vuilbekkerij. Ze heeft gelijk:
alle jongens kunnen de tering krijgen.

In m'n paleisje op de Eerste Sweelinckstraat besluiten we plechtig dat
de liefde niets voor ons is, dat we nooit meer gekwetst zullen worden en
proosten we met de arak op het feit dat we het voortaan met z'n tweetjes
zullen rooien. Odile mag blijven.

‘Nooit meer seks!” roep ik met m’n hand op het hart. Ze staat op,
herhaalt m’n woorden, zegt ‘hop la!’ en verliest haar evenwicht. Als ik
haar toestop en een emmer bij het matras zet, begrijp ik dat we vanaf nu
officieel een platonische verhouding hebben.

‘Je raadt nooit wie ik bij de lavomatic tegenkwam,” zegt Odile terwijl
onze gewassen kleren hun plek vinden in de kledingkast. “Xenia. Elle
sest invitée pour diner, zo brutaal. Tk durfde geen nee te zeggen. Ze is
net terug uit Berlin en vroeg naar je. Ze moet je spreken.’

“Xenia? Je meent het niet.” Ik voel een minuscuul littekentje kloppen
op mijn rechterpols.

‘Mais, oui! Ze bleef maar praten en trok zich niets aan van de mensen.
Die verhalen, Beer, extravagantes.’
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