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Op een mooie herfstdag in 2006 nam ik in Den Helder de boot
naar Texel. Aan de andere kant van het water lag het eiland onder
een woeste wolkenlucht te glinsteren in de zon. De overgang van
de wal naar het eiland, van deze naar gene zijde, ben ik altijd als
mythisch blijven ervaren – zelfs nu ik de tocht over het Marsdiep
ontelbare malen heb gemaakt.

Jan Wolkers had me opgebeld en gevraagd of ik naar Texel wil-
de komen. Die zomer had ik De Bezige Bij verlaten, waar ik als
adjunct-uitgever twee jaar lang met hem had samengewerkt, om
me weer aan het schrijverschap te wijden. Wolkers vond het jam-
mer dat ik bij de uitgeverij was vertrokken en wilde me graag weer
zien. 

In Pomona, zijn hagelwitte huis aan de rand van het bos en
met uitzicht over de weilanden, wachtte Wolkers mij op als een
grijs bekrulde Triton met de hoorn des overvloeds. Zijn vrouw Ka-
rina had de tafel vol lekkernijen gezet: sandwiches met knoflook
en komkommer, gerookte zalm met dillesaus, knapperige broodjes
met rauwe ham, hardgekookte eieren met zelfgemaakte mayonai-
se, flessen goudgele, bruisende appelcider, aardbeien uit Texels
zelfpluktuin. En voor bij de koffie: gifgroene kikkertaartjes en
versgebakken, schelpvormige madeleines. 

Toen we hadden gegeten tot we bijna ontploften, vroeg Wol-
kers me wat mijn toekomstdromen waren. Ik vertelde hem dat ik
graag de biografie wilde schrijven van een groot Nederlands kun-
stenaar. 

‘Daar zijn er niet veel van,’ lachte Wolkers. 
‘Nee,’ zei ik. 
Er viel een korte stilte. Wolkers streek een lucifer af, trok de
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vlam in een klein sigaartje en zei: ‘Dat lijkt me een goed idee.’1

Op het voordek van de laatste boot terug, onder een helder fir-
mament, was ik niet alleen voorzien van een tupperware bakje
met fricandeau die smolt op de tong, ‘Kariiina!’ had Wolkers naar
de keuken geroepen, ‘je laat die jongen toch niet verhongeren,
geef hem wat mee voor op de boot!’, maar ook van de opdracht
van mijn leven. Dat ik de opdracht intuïtief aanvaardde, kwam
voort uit een fascinatie voor Wolkers’ romans en verhalen, die ik
vanaf mijn twaalfde uit de boekenkast van mijn vader had gehaald
en stuk voor stuk verslonden. Het was een tintelende gedachte dat
Jan zijn jeugd had doorgebracht in Oegstgeest en Leiden, de stad
van mijn eigen jeugd. En het stond mij enorm aan dat hij een
dubbeltalent was. Niet alleen schrijver, maar ook beeldhouwer en
schilder.  

Maar ik wilde de opdracht vooral omdat hij het was. Ik had Jan
Wolkers leren kennen als een warme, humoristische man met een
enorme uitstraling. Als hij de kamer binnenkwam, leek het wel of
iemand een straalkachel aanzette. Tegelijk beschikte hij over een
enorme ontroerende kracht en leek hij wel te worden voortgedre-
ven door een duistere onderstroom. Er viel veel aan hem te ont-
dekken.

De reden dat ik van Wolkers geen monografie maar een bio-
grafie wilde schrijven, kwam voort uit liefde voor het genre. Niet
zozeer, moet ik met enige schroom erkennen, voor het lezen van
biografieën. Ik ben het eens met Vladimir Nabokov die heeft ge-
zegd: ‘They are great fun to write, generally less fun to read.’2

Nee, het ging mij om de liefde voor het schrijven van een bio-
grafie. Die was ontwaakt bij het maken van persoonlijke inter-
views voor de krant en opgelaaid toen ik Zijn getijdenboek over
Harry Mulisch schreef en de biografische schets Het fabeldier dat
Komrij heet. Ik hield van het concrete, het ambachtelijke van het
onderzoek, van het volgen van sporen in de wereld en van het por-
tretteren zelf. Het schrijven van een biografie gaf me, heel af en
toe, het gevoel te raken aan het wezen van het bestaan. 

De volgende dag ging de telefoon. Wolkers aan de lijn. ‘Is dat
boek al af?’
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Hij bulderde van het lachen. ‘Het viel me op,’ vervolgde hij het
gesprek quasidreigend, ‘dat je gisteren wel tweemaal naar de wc
bent gegaan.’

Ik kon het niet ontkennen. 
‘Dat was natuurlijk, omdat je daar stiekem zat op te schrijven

wat ik allemaal net had gezegd.’
Ik ontkende nu met klem. 
‘Dat moet je juist wél doen.’3

‘Discretion,’ zei Lytton Strachey al, wiens Eminent Victorians
voor de biografie de moderne tijd inluidde, ‘is not the better part
of biography.’4

We spraken af dat we voor de biografie samen zijn persoonlijk
archief systematisch zouden ontsluiten. En dat ik hem aan de
hand van het materiaal dat we erin zouden aantreffen uitgebreid
zou interviewen. Nog belangrijker was dat we een overeenkomst
moesten opstellen waarin Wolkers mij vrije toegang verleende tot
zijn volledige archief en me het recht gaf om daar vrijuit, zonder
het voor publicatie aan hem te hoeven voorleggen, uit te citeren. 

Het getuigt van moed dat Wolkers mij dat heeft toegestaan:
een ongeautoriseerde biografie te schrijven op basis van al het ma-
teriaal, ook het meest intieme en schaamtevolle, dat ik ongetwij-
feld in de diepe laden van zijn archief zou vinden. Hij aarzelde
geen moment. Wolkers was ervan overtuigd dat ik alleen zo, in
volle vrijheid, het best mogelijke boek zou kunnen schrijven. 

Zonder het te beseffen gaf Wolkers me op die eerste dag op
Texel niet alleen de opdracht van mijn leven, maar ook de vraag-
stelling van mijn biografie. Het viel me op dat hij in de verhalen
die hij vertelde geen onderscheid maakte tussen zijn herinnerin-
gen en de wereld van zijn romans. 

Toen wij samen naar zijn atelier liepen – of eigenlijk: hij schui-
felde op vilten sloffen langzaam naast me – en ik luisterde naar
wat hij me vertelde over de schilderijen die op de ezels stonden en
naar de bronzen, ijzeren en glazen beelden op de tafels, begreep ik
dat ook al zijn beelden en schilderijen op de een of andere manier
hun oorsprong vonden in een persoonlijke herinnering of een er-
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varing. ‘Niemand is dichter bij de waarheid gebleven dan ik,’ zei
hij. ‘Mijn leven en werk zijn één.’5

Ik besloot om een echte kunstenaarsbiografie te schrijven over
leven en werk van Jan Wolkers. Het een in het ander, en het ander
in het één. Hoe maakte hij van zijn leven werk en hoe bepaalde
zijn werk zijn leven? Wat dreef hem? Wat was Wolkers’ waarheid? 

Na mijn eerste bezoek aan Pomona heb ik Wolkers een jaar lang
bijna dagelijks gesproken. Meestal ging het initiatief van hem uit.
Dan belde hij ’s middags om een uur of drie, net nadat hij uit zijn
atelier kwam, waar hij een paar uur in volstrekte eenzaamheid had
gewerkt aan een schilderij. Die gesprekken gingen over van alles.
Ze waren vrolijk en associatief, hoogstpersoonlijk en zonder struc-
tuur. Omdat ik zijn goede raad in mijn oren had geknoopt, maak-
te ik daarvan notities. 

Geregeld reisde ik een dag af naar Texel om met Wolkers te
spreken over min of meer toevallige onderwerpen. Zo sprak ik
hem over zijn allereerste gedicht en over zijn allerlaatste grote
schilderij. In de zomer van 2007 zocht ik Wolkers op om hem te
interviewen ter gelegenheid van zijn vijftigjarig schrijverschap.6

We maakten een afspraak om te beginnen met het openen van
zijn persoonlijk archief. Die afspraak werd door Wolkers afgezegd
met een grap. Op 17 september 2007 belde hij me op en zei grin-
nikend: ‘Je kunt volgende week donderdag niet, zoals afgespro-
ken, naar me toe komen. Ik moet die dag naar de doodgraver om
mij opnieuw te laten opmeten en een nieuwe kist te laten maken.
Nu mijn voeten zijn ingezwachteld ben ik namelijk langer.’7

Wat was er aan de hand? Wolkers was getroffen door wond -
roos. Hij sleepte zijn lichaam als een molensteen door het huis.
Zijn moeilijke voeten werden elke dag door Karina gebalsemd en
verbonden. Op 2 oktober zwol de grote teen van zijn rechtervoet
op – ‘jij bent de biograaf, jij moet weten welke teen het precies
is,’8 merkte Karina spottend op toen ze me belde – en werd de
pijn zo hevig dat hij moest worden opgenomen in het Gemini
Ziekenhuis in Den Helder. Daar werd hij geopereerd, kreeg een
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zware antibioticakuur en leek langzaam op te knappen. 
Op 11 oktober 2007 zocht ik hem op in het ziekenhuis. Achter-

af was dat gesprek een kroniek van een aangekondigde dood. Hij
vertelde over de demonen die hem ’s nachts kwamen opzoeken.
De geest van Gerrit, zijn oudste broer. Zijn vader en moeder. In
zijn nachtmerries hoorde hij zijn dochtertje roepen, dat in 1951 op
tweejarige leeftijd was omgekomen bij een gruwelijk ongeluk. 

Omdat ik verkouden was omhelsde ik Wolkers niet, zoals ge-
bruikelijk was, toen ik na een paar uur afscheid van hem nam.
‘Don’t breathe on me – it comes like Ice,’ citeerde hij de laatste
woorden van John Keats. Voorzichtig pakte ik zijn handen en
voelde hoe licht, benig en zacht die waren. Zijn perkamenten vel
was bijna doorschijnend geworden. Hij kneep zachtjes terug en
liet los. Wolkers zwaaide vrolijk uit zijn ziekenhuisbed toen ik de
hoek omsloeg.9 Het was de laatste keer dat ik hem in levenden lij-
ve heb gezien. 

Boze tongen hebben wel beweerd dat de dood van Jan Wolkers 
– op vrijdag 19 oktober 2007, om halftwee ’s nachts, thuis op Texel –
het beste was wat zijn biograaf had kunnen overkomen. Om te be-
ginnen was het leven van de kunstenaar nu afgesloten. Mijn boek
had niet langer een open einde. Maar belangrijker was, zo spraken
de boze tongen, dat ik bij het schrijven van het verhaal van Wol-
kers’ leven niet langer aan de hand van de meester zou kunnen lo-
pen of kon worden verblind door liefde en vriendschap. 

Ik had het risico graag willen nemen. Naast het feit dat ik Wol-
kers een langer leven had gegund, nam hij nu, vóór ik hem de be-
langrijkste dingen had kunnen vragen, al zijn kennis en herinne-
ringen mee zijn kist in. 

Na zijn dood stond ik er alleen voor. Ware het niet dat Wol-
kers’ weduwe Karina, die vijfenveertig jaar lang bijna geen dag van
zijn zijde was geweken, nog springlevend was. Karina beschikt bo-
vendien over een ijzeren geheugen. In de laatste jaren van Wolkers’
leven fungeerde ze als wandelende encyclopedie van zijn leven. ‘Ze
kent mij beter dan ik mijzelf,’ zei Wolkers tegen mij. Als Karina
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bij hoge uitzondering iets niet wist – omdat zij soms niet de klein-
ste aanwijzing kreeg wélk encyclopedisch feitje hij wilde weten –
klonk het verontwaardigd: ‘Wéét je dat niet? Schandelijk. Ik ruil je
in.’10

Toch was er ook een tijd vóór Karina geweest. Ze wandelde als
zestienjarig meisje in de zomer van 1962 zijn leven in. Wolkers was
toen zesendertig, al twee keer getrouwd geweest en stond op het
punt als romanschrijver te debuteren. Het materiaal over zijn le-
ven voor die tijd had hij netjes in zijn archief opgeborgen. Daar
sprak hij wel over met haar, maar daar was zij natuurlijk niet bij
geweest. 

Wolkers besprak veel met Karina, maar niet alles. Vanaf 1967
begon hij elke ochtend bij de koffie met vulpen in een grote kan-
tooragenda op te schrijven wat hem de dag tevoren was overko-
men. Zijn dagboek diende als geheugensteun in een tijd waarin
zijn leven zo vol, bruisend en hevig was geworden dat hij vreesde
dat details hem zouden ontsnappen.11

Hoewel vanaf 2005 een aantal van Wolkers’ dagboeken is gepu-
bliceerd, waren die niet met het oog op publiek geschreven. De
dagboeknotities zijn aards, eerlijk en hoogstpersoonlijk. Ze zijn
schaamteloos. Karina las nooit in zijn dagboek – en nu nog steeds
heeft ze niet alle jaren doorgenomen. Vlak voor zijn dood zei hij
tegen haar: ‘Ik hoop niet dat je teleurgesteld in me zal zijn als je ze
leest.’12

Van meet af aan ben ik op mijn hoede geweest, en heb ik aan
bronnenkritiek gedaan. Putten uit de ene bron betekent iets an-
ders dan putten uit de andere. Zijn dagboek was niet geschreven
om gelezen te worden, en zijn brieven slechts door één specifiek
persoon. Wolkers was niet zo’n brievenschrijver, zijn correspon-
denties zijn niet groot, en beperken zich, een enkele uitzondering
daargelaten, tot zijn eerste vrouw Maria, zijn tweede vrouw Anne-
marie en zijn oudste zonen. 

De essays van Wolkers woog ik anders dan zijn verhalen, ro-
mans en gedichten. Om te beginnen zijn die van later datum:
Wolkers schreef zijn essays vanaf de jaren negentig van de vorige
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eeuw en hij keek daarin terug. Hij vatte het genre bijzonder op:
zijn essays zijn verkapte memoires én buitengewoon aanstekelijke
verhandelingen over onderwerpen van allerlei soort. En binnen de
romans moet een onderscheid worden gemaakt tussen de zelfver-
klaarde ‘autobiografische roman’ Terug naar Oegstgeest en de ande-
re autobiografische romans, waarin de held op een enkele uitzon-
dering na Wolkers’ alter ego is. 

Bij het gebruik van literair werk als bron voor de beschrijving
van een kunstenaarsleven moet voorzichtigheid worden betracht.
Toch bevatten Wolkers’ romans, verhalen en essays een schat aan
gegevens over de emotie, de sfeer en de taal waarin hij zich zijn le-
ven heeft herinnerd. 

Als je de gebeurtenissen uit het leven van Wolkers’ alter ego’s
uit zijn romans en verhalen op chronologische volgorde zou zetten
– van de vroegste jeugd in Terug naar Oegstgeest, de adolescentie in
Kort Amerikaans, het eerste huwelijk in Een roos van vlees en het
tweede in Turks fruit –, dan houd je een twee vuisten dikke ver-
beelde autobiografie in handen. Wat zou er gebeuren als ik die fic-
tieve gegevens vergeleek met het materiaal dat ik aan zou treffen in
zijn persoonlijk archief, in dagboeken en brieven, in interviews
met hem én in de getuigenissen en herinneringen van mensen die
hem nabij zijn geweest? Op het snijvlak van Wolkers’ twee levens,
het feitelijke en het fictieve, bevindt zich deze biografie. 

Op 16 oktober 2007, nog geen week nadat ik Wolkers had opge-
zocht in het Gemini Ziekenhuis, belde Karina me op. Ze zei: ‘Jan
is stervende.’

Karina vertelde me dat hij was gediagnosticeerd met leverfalen,
elk moment kon overlijden, en daarom de dag tevoren vliegens-
vlug met de ambulance naar huis was gebracht. ’s Avonds was hij
in een diepe slaap weggezonken en Karina dacht niet dat hij nog
wakker zou worden. ‘Vertel het alsjeblieft nog aan niemand,’ zei
ze, ‘maar ik moest het je zeggen. Ik zou willen dat je me helpt als
Jan dood is. Je bent de aangewezen persoon.’13

Twee etmalen later, diep in de nacht, ging de telefoon. Ik nam
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op. De stem van Karina zei in het duister: ‘Dag lieve Onno, het is
zover. Jan is een paar minuten geleden gestorven. Kom je morgen
naar het eiland?’14

Dat heb ik gedaan. Ik nam op 19 oktober de vroege boot naar
Texel en reed door de mist naar Pomona. Samen met Karina nam
ik afscheid van Wolkers in het kleine atelier, waar hij de afgelopen
dagen had liggen slapen en was gestorven. Hij lag op bed. Hij zag
er prachtig uit. Rustig. Een getemde leeuw met witte manen. Zijn
oranje t-shirt en blauwe Italia-sportjack deden pijn aan mijn
ogen. Ik had de neiging om hem aan te raken, vast te pakken. Een
kus op zijn voorhoofd te drukken. Maar ik deinsde terug. Bevroor.

Toen Karina en ik de kamer verlieten en de gang in liepen,
donderde de wereld over ons heen. Er volgde een paar uur van
koortsachtige voorbereidingen voor de uitvaart. De belangrijkste
mensen in Wolkers’ leven moesten worden gebeld. Nadat het be-
richt van zijn overlijden bekend was geworden, gaf ik tientallen
interviews aan journalisten van kranten, radio en televisie. Er
stonden twee straalwagens van de nob op de Rozendijk, terwijl
Wolkers stil lag opgebaard in zijn atelier. De laatste journalist ver-
trok die nacht om halfdrie. 

Nooit heb ik overwogen om te weigeren wat Karina me vroeg.
Maar ik realiseerde me al snel dat mijn positie als biograaf voor-
goed was veranderd. Van iemand die in stilte aan een boek was be-
gonnen, werd ik op de televisie geportretteerd als Wolkers’ aange-
nomen zoon. Voor ik één letter op papier had, liep ik nu opzichtig
rond in de epiloog van mijn eigen boek. 

Ik begrijp dat mijn rol argwaan wekte. Dat ik door sommigen
werd – en word – beschouwd als iemand die een smetteloos stand-
beeld voor zijn held wilde oprichten. Toch is dat nooit zo geweest.
Deze biografie is geen poging om Wolkers te verdedigen, op te he-
melen, zijn blazoen te schonen of zijn slechte eigenschappen on-
der het tapijt te vegen. Niets is zo saai als een hagiografie, een ge-
polijste kroniek van een glansrijk leven. Geef mij maar een
onstuimig, obsessief en rebels bestaan. Een leven met rouw- en ra-
felranden. 
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Ik heb gemerkt dat als je materiaal bekijkt en verzamelt over de
held van je boek, alles interessant wordt. Zelfs het ogenschijnlijk
onbelangrijke, het onooglijke, het smerige, het amorele. Alles. Ik
ben tot op de dag van vandaag nieuwsgierig gebleven naar de de-
tails van Wolkers’ leven omdat die de sleutel naar zijn biografie
zouden kunnen zijn. Ik wilde niets missen door een open blik te
handhaven. Me laten verwonderen. ‘Jongens, het leven is een
vreemde reis, / Maar wellicht leert een mens wat onderweg,’15

dichtte Nijhoff. Ik ken de regels uit mijn hoofd omdat Wolkers ze
geregeld citeerde. 

Er komt nog iets bij. Persoonlijke betrokkenheid staat weten-
schappelijke distantie niet in de weg. Leon Edel, biograaf van
Henry James en biograaf van de biografie, vond dat een biograaf
zowel moest observeren als participeren.16 Ik had afstand én nabij-
heid nodig, en empathie is daarbij van grote waarde. ‘Zonder be-
trokkenheid kun je geen biografie schrijven,’ stelde Sem Dresden,
autoriteit op het gebied van het genre.17 Volgens Dresden moet
een biograaf om zijn held te portretteren diens leven niet alleen
‘hebben’ maar ook ‘zijn’.18

Richard Holmes, de ‘Romantic Biographer’ van Coleridge,
Shelley en Stevenson, ging nog verder. Holmes beschreef in zijn
Footsteps de grimmige en onbarmhartige tocht die hij als jongeman
aflegde door de Franse Cevennen in het spoor van Robert Louis
Stevenson. Holmes verkeerde, net als zijn held anderhalve eeuw
eerder, louter in het gezelschap van een ezel en sliep op de kale rot-
sen onder de naakte hemel. Zo wilde hij zijn held nabijkomen.

Op een zeker moment had Holmes het gevoel dat Stevenson
aan de andere kant van een rivier op hem stond te wachten. Op
een eeuwenoude, met klimop overwoekerde brug, die halverwege
de rivier was ingestort, kwam Holmes tot zelfinzicht. Hij realiseer-
de zich dat de afstand tot het verleden overzichtelijk, maar wezen-
lijk onoverbrugbaar was.19 De jonge Holmes kwam tot een verras-
sende conclusie. Zijn tocht leidde hem niet naar de fictie, maar
naar de feiten. In zijn laatste regel kwam hij, dwars door de onher-
bergzame Cevennen, aan bij de biografie zelf. 
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Mijn onderwerp wist beter wat mij te wachten zou staan op
mijn barre tocht in zijn voetspoor dan ikzelf. Toen het nieuws naar
buiten kwam dat ik zijn biografie zou gaan schrijven, in juni 2007,
precies tien jaar geleden, zei Wolkers tegen de interviewer van
NRC Handelsblad: ‘Arme Onno, zweet, bloed en tranen zullen
langs zijn rug lopen.’20

De biografie is een ongrijpbaar genre. In Biography. A very short in-
troduction concludeert Hermione Lee, de grande dame van de
Britse biografie, die de levens van Edith Wharton en Virginia
Woolf te boek stelde, op basis van jarenlang onderzoek en omgang
met het genre: ‘Er zijn geen regels voor de biografie.’21

De status van het genre is onzeker, vanwege het ontbreken van
vaststaande regels. Die status deelt het met meer historisch onder-
zoek. W.H. Auden heeft de twijfelachtige status van de biografie
ironisch verwoord in zijn gedicht ‘Who’s Who’, dat opent met dit
kwatrijn: 

A shilling life will give you all the facts:
How Father beat him, how he ran away,
What were the struggles of his youth, what acts
Made him the greatest figure of his day.22

In de wetenschap is vaak op de biografie neergekeken. En nog
steeds geven sommige academici geen shilling voor het genre. In
de verantwoording bij zijn biografie over Jan Hanlo, gepubliceerd
in 1998, schreef Hans Renders: ‘De wetenschappelijke schrijvers -
biografie bestaat niet.’23 Maar Renders promoveerde wel op die
 biografie van Hanlo. 

In zijn oratie, tien jaar later, bij de aanvaarding van zijn benoe-
ming tot hoogleraar Geschiedenis en Theorie van de Biografie aan
de Rijksuniversiteit Groningen, moest hij opnieuw vaststellen dat
één vastomlijnde definitie van de biografie niet bestaat. ‘Jazeker,
een ideale biografie is goed geschreven, liefst reportageachtig van
opzet, is geen opzoekboek en maakt duidelijk dat een leven alleen
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