‘Zo moet het niet, zei de jongen naast me. Dat wist 1k zelf
ook wel. Het was de bedoeling dat de spijkers nog een stukje
uit zouden steken, zo had de juf het voorgedaan. Om die
uitsteeksels kon je een draad spannen. Dan kreeg je een
vormpje van wol.

‘Je hebt ze te ver geslagen,” zei de jongen. Buster heette
hij. Hij was met rode en zwarte wol een auto aan het maken.
Maar ik wilde snel klaar zijn en daarom deed ik het zonder
wol. Misschien was dat niet goed, maar ik vond van wel. Als
je de spijkers er helemaal in sloeg, kreeg je ook een vorm.
Mijn spijkers vormden een stippellijn. Een stippellijn als op
een landkaart. Een route.

Ik keek op de klok. Nog negen minuten. Juf Lena was langs
de tafeltjes aan het lopen. Ze droeg een lange, wapperende
jurk, een grote bril en veel parfum. Toen ze bij mij was, bleef

ze stilstaan.



‘En wat heb jij gemaakt?” Ze hurkte naast mijn stoel.

‘Een route,’ zei 1k.

‘En wat voor route is het?’

‘Door de woestijn,’ zei ik. ‘Het hout 1s het zand.’

Buster zat mee te luisteren.

‘Ik heb een sportwagen gemaakt,” zei hij. ‘Met wol.’

‘Ik was nog even met Teus bezig, zei de juf. “‘Waar gaat de
route heen?’

Daar had ik nog niet over nagedacht.

‘Een route moet ergens heen,’ zei Buster.

‘Sst,” deed juf Lena.

‘Ik help alleen maar,’ zei hij.

‘Laat hem zelf maar even nadenken,’ zei de juf.

‘Naar de bewoonde wereld,’ zei 1k.

‘Dat 1s mooi bedacht,’ zei ze. ‘En nu jij.’

‘Ik heb een sportwagen,” zei Buster. ‘Hij kan wel twee-
honderd per uur.’

‘Goed gewerkt, allebei,” zei de juf. Ze ging staan, legde
haar handen op mijn schouders en keek de klas rond. ‘Oké...’
riep ze, ‘tjd om op te ruimen. Ze liep terug naar haar
bureau en poetste intussen haar bril met haar jurk.

Vlug deed 1k de spijkers in het bakje en de hamer in de
gereedschapskist. Ik had geen wol om op te ruimen en was
de eerste die klaar was.

Met mijn armen over elkaar keek ik naar juf Lena. Of
eigenlyjk naar de klok, die vlak achter haar hing. Een perfecte

plek, want je kon stickem de tijd in de gaten houden, terwijl



de juf dacht dat je naar haar zat te kijken. Nog vier minuten.

Toen iedereen weer zat, draaide juf Lena zich om naar de
muur. Onder de klok hing een gitaar die ze voorzichtig van
de haak tilde.

Ging ze daar nu nog op spelen? Ik stak mijn hand op.

“Teus?’

‘Nou, het is byjna tijd.’

‘Ja, het is byna tijd,” ze1 ze. ‘Maar “biyna” 1s hetzelfde als
“niet”)

Ze ging met één bil op haar bureau zitten en boog zich
over de gitaar heen. Terwil ze zat te tokkelen, begon ze te
praten. Op de maat. Het zat ergens tussen zingen en praten
in.

‘En we sluiten de week altijd af met muziek... Maar dat
kon je niet weten, ’t is best wel uniek... Het is toch voor jou
niet een... problematiek...? Want de rest van de klas is juist
graag mijn publiek... En heeft op mijn spel vrijwel nooit echt
kritiek...’

De klas vond het geweldig en deed alsof juf Lena een
bekende rapper was. Maar ik zat naar de secondewijzer te
kijken.

‘Na een tijdje vind jij het ook sympathiek... Dat weet 1k
wel zeker, misschien zelfs ludiek... Geen paniek... Ik speel
gewoon pop en ik haat zelfs klassiek... Let maar eens goed

op mijn slechte techniek...’



Ik hoefde alleen maar mijn tas te pakken. Min jas had ik
daar al in gepropt. In gedachten was ik de klas al uit, was ik
als eerste bij de fietsen, als eerste het plein af.

‘Wat 1k doe op gitaar is acrobatiek... Myn snaren zijn
gemaakt van elastiek... En myn opa die was een zingende
Griek... En ik ben op vrijdag een liedjesfabriek...’

Ineens stopte ze. Nog twee minuten.

‘Kennen jullie deze nog?” Weer begon ze te spelen. Deze
keer echt mooi. Zonder dat praatzingen en zonder flauwe
grappen. Maar over twee minuten was het kwart voor. Om
kwart voor waren we uit, een kwartier later dan op mijn
vorige school, De regenboog. Daar waren ze allang de klas
uit. Misschien waren er nog een paar aan het voetballen,
maar de meesten zouden al naar huis zijn. Menno zeker. Die
was niet zo sloom en van voetbal hielden we niet.

Dus toen juf Lena eindelijk klaar was met haar lied en
(eerst nog applaus) eindelijk de deur voor ons openhield, was
het al dertien voor drie en was ik natuurlijk veel te laat.

OKké... tas van de kapstok, de brede trap af, tussen de kin-
deren van groep 7 en 8 door, buitendeur open en snel naar
mijn fiets. Ik rende wel, maar niet op mijn allerhardst, want
ik wist dat ik iets probeerde wat niet ging lukken.

Het lag ook niet aan de juf of aan die gitaar, het lag aan

dat kwartier later. Het ging de hele week al zo.

Het schoolplein van De regenboog was niet helemaal leeg,

maar wel bijna. Ik zag alleen nog wat kleine kinderen uit de



onderbouw en een paar ouders die stonden te kletsen.

Ik voelde met mijn vingertoppen voorzichtig aan min
wang. Toen 1k op school de trap af rende, had iemand per
ongeluk ziyjn tas in mijn gezicht gezwiept. Ik voelde er eerst
niet zo veel van, maar nu voelde het verbrand, net of mijn
wang te lang in de zon was geweest.

Mijn oude juf'stond te praten met de vader van Bionda. Ze
zag me. ‘Hé, Teus!”

‘Heb 1k hier bloed?’ Ik wees op mijn wang.

‘Nee,’ zei juf Meike. ‘Maar het 1s wel een beetje rood. Zal
ik een koud doekje pakken?’

Ik schudde van nee.

‘Heb je gezien welke kant Menno op ging?’ vroeg ik.

‘Nee, sorry,” zei juf Meike. ‘Ik denk gewoon naar huis.’

Echt niet. Menno speelde nooit thuis. Hij had een hekel
aan thuis. Dat kwam door de vriend van zijn moeder.

‘Oké, bedankt,” zei ik.

En weer had ik niemand om mee te spelen.



