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Zwarte melk der vroegte we drinken je s nachts

we drinken je s middags de dood is een meester uit Duitsland

we drinken je s avonds en s morgens we drinken en drinken

de dood is een meester uit Duitsland zijn ogen zijn blauw

hij raakt je met loodzware kogel hij raakt je nu rauw

een man heeft een huis je goudgele haar Margarete

hij hitst zijn honden tegen ons op hij schenkt ons een graf in de lucht

hij speelt mer de slangen al dromend de dood is een meester uit Duitsland

Jje goudgele haar Margarete
Jje asgranwe haar Sullamith

— Fragment uit “Todesfuge’ van Paul Celan,

vertaald door Ton Naaijkens






Proloog
25 januari 2023

‘Nou, wat wil je weten?’

We nemen plaats aan de ronde eettafel in de woonkamer van haar
jaren-zeventig-doorzonwoning in Buitenveldert. In de voorkamer
staat een tweezitsbank, een lage boekenkast en een sta-opfauteuil.
Op de vloer liggen plavuizen. Achter me staat een bruin dressoir met
daarop enkele kaarten en fotolijstjes. Overal in de kamer staan vaasjes
met bloemen — sommige vers uit de tuin, andere gedroogd. Er wordt
hier niets verspild.

Tegenover me zit Elly. Ze werd geboren als Esther Blocq in 1924.
Ze is nu 98 jaar en woont hier zelfstandig. Tussen ons in liggen twee
vuistdikke romans die ze geleend heeft van een vriendin. Ze leest ze
doorgaans binnen een week uit. Ook ligt er een klein blauw boekje
waarin ze haar eigen verhaal heeft opgetekend. Ze herhaalt dat ze zich
niet kan voorstellen dat haar verhaal interessant is voor een heel boek,
maar ze wil wel praten.

‘Wacht, je hebt nog niets te drinken. Wat wil je?” Ze heeft een
aangename, heldere stem.

Ik zeg haar dat ik graag thee drink. Ze pakt haar rollator.

‘Die moet ik van mijn dochter altijd gebruiken.” Elly duwt het
zwarte vehikel voor zich uit alsof zij het een dienst bewijst in plaats
van het vehikel haar. ‘Tk noem hem mijn Mercedes.’

Elly heeft iets olijks in haar motoriek zonder dat dit afbreuk doet
aan haar voornaamheid. Haar dunne haren zijn keurig gekapt en ze



heeft het figuur van iemand die zich goed kan beheersen.

Wanneer ze de kamer verlaat, heb ik de tijd om goed rond te kij-
ken. Overal zie ik nu fotolijstjes; in de boekenkast, op de schouw, op
het dressoir, in de vensterbank. Recente foto’s van een jong meisje in
een trouwjurk, maar ook zwart-witfoto’s van lang geleden. Wie zijn
al die mensen? Zullen ze de komende tijd voor mij gaan leven?

‘Ik heb alleen gewone thee,” roept Elly vanuit de keuken.

Ik wil naar haar toe lopen om haar te helpen, maar ze heeft het glas
met warm water al op de rollator gezet en loopt met kordate pasjes de
woonkamer in. Het theezakje, zwarte thee van Lidl, kan ik hergebrui-
ken als ik straks nog een kopje wil. Ze frunnikt aan de deksel van de
koektrommel en toont me de pindakoekjes die ze zelf gebakken heeft.
‘Simpel, maar heel lekker. Wil je het recept?” De pindakoekjes zijn
inderdaad goed van smaak en een beetje knapperig. Beleefd noteer
ik de ingrediénten.

Als we geinstalleerd zijn, begint Elly te vertellen. Ze weet waarvoor
ik kom, dus ze steekt meteen van wal.

‘Ik weet nog veel over toen, maar ik heb er vroeger nooit over willen
spreken. Na de oorlog richtten we ons op het hier en nu, niet op de
ellende. Rouwen kon ik niet. Waar moest ik beginnen? Mijn ouders,
mijn broers, mijn zus, mijn neefjes, mijn nichtjes? Het waren er te veel.’

Ze pakt het blauwe boekje van tafel en slaat het open op de plek
waar een familiefoto tussen gestoken zit. ‘Dit zijn ze.” Ze schuift de
foto mijn kant op. Vijfentwintig blije gezichten staren me aan.

‘Dit was bij ons thuis. Al mijn broers en zussen en hun echtgeno-
ten staan erop. Zelfs Wim was erbij.’

Ik bestudeer de gezichten. De vrouwen hebben allemaal iets van
elkaar weg, terwijl de mannen juist allemaal anders ogen.

‘Het was het huwelijksdiner van mijn broer Jaap en zijn vrouw
Fré,’ zegt Elly. Ze wijst ze aan. Het geluk spat van hun gezichten. ‘Tk
heb mijn moeder nog geholpen met de gevulde citjes, daar was zij
niet zo goed in.’
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Onder de foto staat mei 1942.

‘Ja, het was oorlog, maar we hadden toen nog geen idee van wat
ons te wachten stond.’

ledereen op de foto lacht of glimlacht. Eén grote gelukkige familie,
aan de vooravond van een catastrofe.

Terwijl Elly de verschillende gezichten van namen voorziet, stroopt
ze haar mouwen op. Op haar linkerarm zit een tatoeage. Ik kan nog
net een nummer en een drichoekje, vervaagd door de jaren, onder-
scheiden.

Elly ziet me staren. “Toen mijn dochter er vragen over begon te
stellen, heb ik gezegd: “Dat hebben boze mensen gedaan.” Uiteraard
zei ik er meteen achteraan dat die mensen niet meer leefden. Ik wilde
haar niet bang maken.

Ik ben pas echt over de oorlog gaan praten na het overlijden van
mijn man. Alles wat ik me kon herinneren heb ik in dit boekje op-
geschreven, voor mijn kleinkinderen.” Ze legt haar geaderde hand plat
op het boekje. ‘Nee, dat is niet waar. Ik heb niet alles opgeschreven,
sommige dingen kon ik niet opschrijven, die waren te gruwelijk.” Ze
kijkt naar een specht die in de tuin is neergestreken op het vogel-
huisje.

‘Wil je er dan wel met mij over praten?’ vraag ik.

Elly haalt haar schouders op. ‘Tk heb niet meer zo lang te leven,
daarin moet ik reéel zijn. Mijn kleinkinderen willen graag dat ik
erover vertel. Ze denken dat mijn verhaal belangrijk is voor volgende
generaties. En jij denkt dat ook.”

Ja, zeg ik. ‘Helemaal nu.’

‘Goed, ik zal je alles vertellen. Maar weet je, het klinkt als een
heroisch verhaal, acht concentratickampen overleven, maar ik denk

vooral dat ik heel veel geluk heb gehad.’
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DEEL I

Oorlog in Amsterdam






Bommen op Schiphol
10 mei 1940

Voordat de oorlog begon was ik een zeer gelukkig kind. Ik dacht dat
het geluk eindeloos zou duren — of eigenlijk dacht ik er helemaal niet
over na. Op 10 mei 1940 kwam er een einde aan mijn fijne jeugd. Ik
herinner me die nacht goed. Het was Pinksterweekend, ik was een
paar maanden daarvoor vijftien geworden. Rond een uur of vijf werd
ik wakker van een hels kabaal. Buiten klonk een zwaar gebrom, de
ramen trilden in hun sponningen. Meteen zat ik rechtop in bed en
luisterde naar een geluid dat ik niet kende, maar in de jaren daarna
nog veel vaker zou horen: bommenwerpers. Toen hoorde ik mijn
ouders in de woonkamer met elkaar praten. Ik wilde weten wat er aan
de hand was, maar ik was ook bang voor wat er aan de hand kon zijn.

Vader en moeder stonden voor het grote erkerraam. Vaders hand lag
beschermend op haar onderrug. Kolenschoppen van handen had hij.

Stilletjes ging ik naast ze staan. Mijn moeder zei niets en pakte mijn
hand. Mijn broers lagen nog in bed, die sliepen door het lawaai heen.

Zo stonden we met z'n drieén in de erker.

‘Wat is er aan de hand?” fluisterde ik.

Zie je dat” zei vader. Hij wees naar een plek aan de hemel. Ik
zette een stapje naar voren en drukte mijn neus tegen het raam. In de
verte verscheen een zacht streepje licht aan de horizon. Ineens werd
de hemel, als bij bliksem, in zijn geheel opgelicht.

‘Schiphol,” zei mijn vader. ‘De nazi’s bombarderen onze lucht-
haven. Rotzakken!”
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